Cả Tuần Nay, Không Có Gì Đặc Biệt (11/5 - 17/5)

Ta đã không hôn được nàng - trong căn trọ nhỏ

·

May 22, 2026

Cả Tuần Nay, Không Có Gì Đặc Biệt (11/5 - 17/5)

Thứ 2 (11/5)

Ngồi ở quán cf sâu tít trong quận 2, sát bờ sông Sài Gòn, tôi chợt nhớ ra 1 điều:

Đã lại nửa năm rồi tôi lại không hề loay hoay chữ nghĩa, nhân một dịp đẹp trời, ngày Sài Gòn vừa mưa to, tôi nhất định lại mang cuộc sống cá nhân ra phơi bày cho hơn 2000 lượt đọc khắp các nền tảng xã hội.

Trước khi trở nên báo đời và gây chuyện như ngày nay, tôi đã từng, thời cuối cấp 1, có một ước mơ cháy bỏng sẽ trở thành phi hành gia, ý tôi là có ai thời ấy, ngước nhìn lên bầu trời đầy sao mà lại không mơ chạm vào chúng đâu chứ.

Mẹ tôi, một người phụ nữ đủ thực tế để nhắc nhở tôi rằng các công việc liên quan tới bầu trời (phi công, nhà khoa học, phi hành gia,…) đều không hề dễ thành công, huống chi là Việt Nam chỉ mới phóng người đầu tiên lên vũ trụ cách đây hơn 20 năm về trước.

Tôi của tuổi 11 thì quan tâm mẹ gì về việc khó hay không, với danh hiệu 5 năm học sinh giỏi liên tục trong tay và tiến vào cấp 2, tôi đã nghĩ việc chạm tay vào các vì sao chỉ còn là vấn đề sau này.

Lớn lên một tí, trong những năm cấp 2, tôi nghịch ngợm tan hoang, bị công an gô cổ lên phường vài lần vì tội đánh nhau và ném pháo vào nhà người khác. Mẹ tôi thất vọng và bảo thôi bỏ ước mơ phi hành gia đi, sau này làm công việc văn phòng như kỹ sư cũng ổn, không nhất thiết phải chạm tay vào các vì sao làm gì.

Lớn lên thêm một xíu nữa, vào cấp 3, sau 1 loạt sự kiện đánh nhau, hút thuốc và chửi cả 2 giáo viên Toán và tiếng Anh - tôi bị ở lại lớp 10 và mẹ tôi cũng nổi điên dẹp luôn các công việc văn phòng, bảo rằng tôi cứ còn sống là được rồi, kỹ sư cái con mẹ gì không biết.

Cuối cùng lăn ra đời và trưởng thành lên, tôi nhận ra rằng để chạm tới bầu trời thì việc hẹn hò với các nàng tiếp viên hàng không là việc dễ làm nhất trong tất cả.

Tuần này tôi sẽ dùng toàn bộ kiến thức có được về vũ trụ để kể cho các bạn nghe

Thứ 3 (12/5)

Bạn có biết gỗ là loại vật liệu quý hiếm nhất trong toàn bộ vũ trụ?

Gỗ chỉ tồn tại trên trái đất này.

Chúng ta dù đã gửi tàu thám hiểm đi khắp mọi nơi trong suốt 40 năm qua, chúng ta đã tìm thấy vàng, kim cương và tất cả nguyên liệu khác. Nhưng không hề tìm được thêm một hành tinh nào có sự sống của rừng cây.

Điều này vô tình biến gỗ thành loại vật liệu đặc biệt nhất trong vài trăm năm ánh sáng trở lại.

Đố biết ở đâu
Đố biết ở đâu

Thứ 4 (13/5)

Kim cương không hề là loại vật liệu đắt giá nhất hành tinh.

Kim cương được tạo ra khi các nguyên tử Carbon gặp phải nhiệt độ cao và sức ép được tạo ra từ lõi trái đất. Điều này hiện tại đã có thể được tái tạo trong phòng thí nghiệm đầy tân tiến.

Thế còn vật liệu nào mới là đắt giá nhất hành tinh?

Đó là VÀNG (Au) - tiếng Latin (Aurum)! Bởi vì nguyên tố vàng không thể được tạo ra trên trái đất.

Vàng được tạo ra khi 2 ngôi sao trên vũ trụ va vào nhau và nổ tung, các nguyên tử khi cọ sát và bắn xuống trái đất tạo ra nguyên tố vàng. Chúng ta không thể tái hiện điều này trong các phòng thí nghiệm đầy đắt đỏ.

Thế nên, sau này khi tôi cầu hôn bạn gái, tôi sẽ dùng 2 chiếc nhẫn vàng nguyên chất. Tình yêu của nàng dành cho tôi không thể chỉ so sánh với kim cương.

Mà còn bởi vì tôi và nàng là 2 ngôi sao va vào nhau và nổ tung trong cái vũ trụ ói ỉa này.

Thứ 5 (14/5)

Khi vũ trụ bắt đầu bằng một vụ nổ lớn (Big Bang), toàn bộ các nguyên tử trong vũ trụ này đều gói gọn thành một chấm nhỏ duy nhất rồi nổ tung ra ngoài...

Vậy nên các nguyên tử của anh và của em, chắc chắn đã từng gặp nhau từ thuở ấy, và đã va chạm vào nhau không biết bao nhiêu lần trong suốt 13,7 tỷ năm qua.

Các nguyên tử của anh đã luôn biết đến các nguyên tử của em và các nguyên tử của anh đã luôn yêu các nguyên tử của em.

Thứ 6 (15/5)

Nếu lực hấp dẫn mạnh hơn một tí, toàn bộ vũ trụ này sẽ bị hút lại và trở thành một quả bóng

Nếu lực hấp dẫn nhẹ hơn một tí, toàn bộ vũ trụ sẽ bay tứ tung khắp nơi, sẽ không có hành tinh hay ngôi sao nào cả.

Bằng một cách nào đó, lực hấp dẫn đã mạnh chính xác đúng như những gì cần phải diễn ra.

Và nếu tỉ lệ lực điện từ (Electromagnetic force) và lực hạt nhân mạnh (strong force) không phải là 1% - toàn bộ sự sống sẽ không thể tồn tại.

Tôi không tin vào Chúa, nhưng sự chính xác trong vũ trụ này khiến tôi vẫn nghĩ rằng có một đấng sáng tạo.

Thứ 7 (16/5)

Các bạn không thể mong chờ tôi viết về vũ trụ sau khi đã uống liên tục 6 tiếng bia hơi.

Tôi cho rằng ngay lúc này (đêm muộn) tôi chỉ có thể nói với các bạn là hãy chơi hết mình!

Nếu như sai thì sao?

Sai thì làm lại!

Con người không hề bay lên vũ trụ ở lần thử đầu tiên.

Chủ Nhật (17/5) - Quote of the week

Câu nói trong tuần này thuộc về tổng thống thứ 35 của nước Mỹ:

“We choose to go to the Moon in this decade, not because they are easy, but because they are hard”

— John F. Kennedy | September 12, 1962

Sự hiếu thắng của loài người luôn khiến chúng ta thật sự tiến lên.

Bài viết khác của Phongtran

Tập 6: Chúa, Ma Tuý và Bia Hơi

Series23/01/2026

Tập 6: Chúa, Ma Tuý và Bia Hơi

Tập 7: Có 2 Con Người - Hôn Nhau Chờ Đông Đến

Series24/12/2025

Tập 7: Có 2 Con Người - Hôn Nhau Chờ Đông Đến

Cả Tuần Nay, Không Có Gì Đặc Biệt (15/12 - 21/12)

Series23/12/2025

Cả Tuần Nay, Không Có Gì Đặc Biệt (15/12 - 21/12)

Cả Tuần Nay, ĐÃ CÓ GÌ ĐẶC BIỆT (5/12 - 10/12)

Series10/12/2025

Cả Tuần Nay, ĐÃ CÓ GÌ ĐẶC BIỆT (5/12 - 10/12)

Cả Tuần Nay, Không Có Gì Đặc Biệt (3/11 - 9/11)

Series10/11/2025

Cả Tuần Nay, Không Có Gì Đặc Biệt (3/11 - 9/11)

Bài viết xem nhiều nhất

Phú Yên

Phú Yên

Vực Song - Vực Hòm

Điện ảnh Châu Á qua 10 đạo diễn

Giờ mới biết 28/12/2022

Điện ảnh Châu Á qua 10 đạo diễn

10 đạo diễn nổi trội nhất Châu Á và các tác phẩm của họ

Bỏ phố về rừng? Có cục cứt!

Nhật ký Ba Hoa 13/12/2021

Bỏ phố về rừng? Có cục cứt!

Ý của Đen Vâu không phải thế này!?

Tập 3: Đá 4` ở Cố Đô

Series 04/08/2022

Tập 3: Đá 4` ở Cố Đô

Suýt nữa năm trăm thành trăm năm.

Tập 4: Trận đòn qua với những vết máu ai lau?

Series 30/04/2022

Tập 4: Trận đòn qua với những vết máu ai lau?

Em như con thuyền bé chưa vào sóng đã chìm.

Nghỉ giữa giờ

Series 22/11/2022

Nghỉ giữa giờ

Tôi không lý do lý trấu gì cả

Tập 1: Người Yêu Cũ Lấy Chồng

Series 09/02/2022

Tập 1: Người Yêu Cũ Lấy Chồng

Gửi đến em - người anh luôn ngưỡng mộ về sự kiên nhẫn và bao dung trong suốt thời gian lấp lửng tuổi trưởng thành.

Tập Đặc Biệt Không Số.

Series 22/07/2022

Tập Đặc Biệt Không Số.

Viết cho một người chồng - người cha, sắp trở thành người thiên cổ.

Đăng ký để đọc được những bài viết mới nhất từ bahoastory

Download more icon variants from https://tabler-icons.io/i/mailbox