Rồi con sẽ đọc được bức thư này! nó sẽ trôi nổi đâu đó trên mạng - hoặc mẹ con sẽ giữ lại và đưa cho con vào năm 18 tuổi - độ tuổi thích hợp để con phán xét bản thân ta.
Ta 24 tuổi - ngồi ở một quán cf sâu tít trong quận 2 - đối diện ta là một người chú hình như cũng làm một công việc liên quan đến sáng tạo - có nhiều khoảng lặng mà ta và chú ấy cứ gõ máy một lúc rồi lại nhìn nhau - có vẻ cả 2 không thể nào nặn ra thêm một câu chữ.
Nhưng tại sao ta lại viết bức thư này?
Chỉ vì ta chán ghét cái việc không viết gì thôi - ta cũng không muốn sau này trở thành một ông bố đạo đức giả khi mà luôn mồm nói rằng “ngày xưa tao đã phải thế này và thế kia”. Con xứng đáng được nghe sự thật và suy nghĩ của ta ở tuổi 24 - cái tuổi mà ta không còn thể nào nói dối được lòng mình.
Ta sẽ cố gắng hệ thống lại bài viết này theo cái cách đỡ lan man nhất có thể, bởi vì con biết đấy - ta chưa từng có con trai - cũng chưa từng viết thư gửi cho nó. Nên cũng giống như con khi đọc bức thư này lần đầu - chúng ta hoàn toàn thiếu kinh nghiệm trong việc đối đầu với nhau.
Nhưng đừng lo! Con sẽ ổn thôi!
Ta lớn lên nhờ sách vở và những câu chuyện bà nội kể. Cái thời mà thế giới còn đang căng người với sự kiện Y2K và ngôi nhà của ta vẫn là một ngôi nhà không lầu không gác. Hình ảnh của ta những năm tháng ấy khá ít ỏi - con không thể hy vọng ta có trí nhớ gì ở cái tuổi lên 2 - nhưng ta vẫn luôn sống với một hình ảnh duy nhất đến tận bây giờ và dựa vào nó mà chống lại thế giới! Đó là một buổi trưa hè - ta nằm gọn trong cái võng nơi nhà bếp - nghe bà nội vừa ru võng vừa kể chuyện “nghìn lẻ một đêm” - câu chuyện mà nàng Scheherazade đã kỳ công cảm hoá vị vua Chahrizar huyền thoại.
Có lẽ đó là tiền đề cho ta lớn lên mà luôn nhìn về vùng Trung Đông xa xôi - bà nội đã đặt nền móng kiến thức từ dạo ấy - khiến ta sau này học hành hiểu biết về thế giới bên ngoài còn rộng hơn chính biên giới nước nhà. Ta sẽ chẳng bao giờ có thể tự kể lại được câu chuyện “Thánh Gióng” hay “Sọ Dừa” cho con nghe - mẹ con sẽ thay ta ở mảng văn hoá nội địa. Nhưng ta vẫn sẽ bắt chước bà nội - kể lại cho con nghe mỗi đêm một câu chuyện - cho đến khi tròn nghìn lẻ một đêm.
Về mặt giáo dục
Ta không nghĩ mình sẽ làm tốt hơn mẹ con - phụ nữ luôn được trời ban khả năng tạo dựng nên các anh hùng.
Nếu con nhìn về lịch sử thế giới xa xôi, từ huyền thoại như Perseus, Achilles, Hercules cho đến sự thật như Saladin hay Richrads the Lion Heart… tất cả đều có phụ nữ nhúng tay - đặc biệt là mẫu thân. Cho nên mẹ con sẽ toàn quyền biến con thành anh hùng - nếu không phải là với nhân loại - thì sẽ là với ta (hoặc một bạn nữ nào đó). Ta sẽ không bao giờ ép buộc con học giỏi một cách cực đoan, cũng như không bao giờ cố gắng đưa con vào nề nếp của một tiêu chuẩn đã quá cũ kỹ. Con cũng toàn quyền được nói ra những suy nghĩ của mình và góp ý những điều con tin là đúng - bởi vì con được ra đời là để xây dựng một gia đình bên cạnh mẹ và ta - không phải để chỉ để nối nghiệp hay là giữ gìn hương hoả.
Việc học hành sau này sẽ làm khó con, giống như nó đã làm khó ta suốt từ khi sinh ra tới tận bây giờ - việc tiếp thu những kiến thức mới thật sự không hề dễ chơi và ta sẽ không lôi con ra tra hỏi nếu con chỉ được 3 điểm toán.
Con đừng xấu hổ nếu sau buổi học bạn con nhớ được công thức đạo hàm tích phân còn con lại nằm lòng trận đánh Trafalga huyền thoại. Thế giới được hình thành nhờ những con người gạt qua mọi phân biệt về kiến thức để đứng cùng nhau. Carl Friedrich Gauß sẽ chẳng đời nào có thể đặt nền móng cho toán học hiện đại nếu như Jan III Sobieski không cứu cả Châu Âu trước vó ngựa của quân Hồi Giáo.
Ta dễ tính là bởi vì cuộc đời cho tới lúc này có lẽ đã ăn quá nhiều đòn roi - bà nội và các cô chú của con là những người đã thuộc về thế kỷ trước, cho nên mặt giáo dục của họ có phần quá nghiêm khắc và không còn phù hợp ở thời đại này. Ta là một cá thể cừu đen - luôn cố gắng phá bỏ đường lối và niềm tin mà họ gầy dựng suốt hơn 30 năm ròng rã. Cho nên đã từng có một thời điểm - ta không khác gì một nỗi hổ thẹn và xấu xí của dòng tộc nhà mình.
Nhưng điều đó không có nghĩa ta sẽ trút mọi thứ lên con - đòn roi ta đã gánh và không đời nào ta sẽ lại để con rơi vào trạng thái phải nghi ngờ chính bản thân mình.
Tương lai, con vẫn sẽ tiến lên theo thời đại và làm ta phiền não - nhưng con biết đấy, có sự thay đổi nào mà không làm đau lòng người của cả 2 thế hệ đâu?
Về mặt tình yêu
Ta vẫn chưa cưới mẹ con - cũng có thể là chưa từng gặp. Nhưng ta tin rằng mình đã yêu bà ấy ngay cả trong lúc đang soạn bức thư này.
Tình yêu là một trò đu quay và nôn mửa - cho đến cuối thì ai cũng đi oẹ cả thôi. Nhưng trước khi điều đó xảy ra, ai cũng vui vẻ khi cái đu quay đánh một vòng đẹp như tranh vẽ.
Ta biết yêu từ năm lớp 3 - ở cái tuổi mà ai cũng đùa “bé nứt mắt thì yêu với đương con khỉ”. Ta tin rằng thượng đế khi tạo ra tình yêu đều không filter theo độ tuổi và cũng chẳng có giới hạn cho dù là ở kiếp sau. Thế nên nếu sau này con có đi học về và nói với mẹ rằng con phải lòng một bạn nữ trong lớp - ta đảm bảo mẹ con sẽ cười thoảng và bảo rằng không sao đâu - con y hệt ta vậy, và xem gia đình chúng ta đã hạnh phúc thế nào.
Và thậm chí, ngay trong lúc con đọc bức thư này - ta không rõ con có đang yêu bạn nữ ngẫu nhiên nào hay không? Hay con lại đang tan vỡ một cách chẳng thể kiểm soát? Nhưng ta tin rằng con có can đảm để yêu một người thì cũng hãy giữ sự can đảm ấy mà đối diện với đau thương.
Trung bình một người đàn ông sẽ chia tay 6 cô bạn gái trước khi rước được người phụ nữ của mình về nhà. Thế nên nếu đây là lần đầu con thất tình, hoặc lần 3, lần 4 gì đấy. Hãy luôn nhớ rằng con vẫn còn nhiều cơ hội phía sau - và đừng chần chừ trong việc chiến đấu cho tình yêu sắp đến.
Vậy làm thế nào để giữ được tình yêu?
"Ta không bao giờ đồng ý với câu trả lời: “chung tình”.
Cả 2 không thể nào cứ chung tình với nhau một cách mù quáng. Để tình yêu trở nên luôn bền vững và thú vị - con hãy đảm bảo rằng trong mối quan hệ ấy, cả hai đều phát triển theo hướng tích cực trở lên.
Con không thể mong chờ người phụ nữ phải luôn ở bên một chàng trai thiếu cầu tiến và vô dụng. Con cũng không thể ở bên mãi một cô nàng chỉ biết tối ngày dựa dẫm và van xin.
Làm sao em có thể hết yêu anh được khi em vẫn không ngừng ngưỡng mộ anh?
Một người yêu cũ của ta đã nói câu này - và ta tin rằng điều này là đúng ở bất kỳ giới tính nào đi chăng nữa
Cả lịch sử nhân loại đều không bao giờ ấn tượng với vẻ đẹp của Joséphine de Beauharnais, Lou Von Salome hay Priscilla Chan … nhưng cuối cùng Napoleon, Friedrich Nietzche và Mark Zuckerberg đều đưa cả trái tim cho họ giữ một cách vô điều kiện.
Thế nếu con yêu một người phụ nữ vừa xinh đẹp vừa thông minh thì sao?
Cleopatra đã khuất phục cả Ceasar và Ai Cập. Con cũng cần phải tỉnh táo và mạnh mẽ để không đánh mất một quốc gia.
Nhưng ta hy vọng rằng con sẽ thật sự yêu - yêu một cách không chần chừ và không rào cản. Bởi vì suy cho cùng - con trai của con cũng sẽ đợi một bức thư do chính con viết - và bức thư ấy nên được viết khi con đang yêu vợ con một cách mềm nhũn cả người.
Tới đây thôi,
Viết nhiều sẽ thành viết dở, ta cũng chưa đủ kinh nghiệm để dạy dỗ con nên người ở cái tuổi 24 - con cứ xem như bức thư này là kinh nghiệm của một người đã dành hầu hết thời gian trưởng thành để xử lý chuyện yêu đương và học tập.
Ta vẫn chưa biết mẹ con là ai - ta cũng sẽ không đi lục tung thế giới cho điều đó.
Nhưng ta sẽ chuẩn bị tất cả - chờ cái ngày ngẫu nhiên cô ấy đá tung cửa mà lao vào.
Sài Gòn, ngày 04 tháng 01 năm 2023
04:01 sáng.
